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Apa yang Dikatakan Orang mengenai 
Chicken Soup for the Couple's Soul.... 

"Setiap pasangan harus membaca Chicken Soup for the 
Couple's Soul. Anda akan memperoleh inspirasi, Anda akan 
terhibur, Anda akan belajar untuk lebih memahami 
pasangan Anda, dan Anda akan merasa lebih mencintainya 
daripada sebelumnya!" 

Marie Osmond 
pembawa acara bincang-bincang di televisi, Donny & Marie 

salah satu pendiri, Children's Miracle Network 

"Cinta dalam buku ini akan membuat hati Anda ber-
nyanyi! Saya sangat menganjurkan agar Anda membaca 
buku ini." 

Susan Jeffers, Ph.D. 
pengarang, Opening Our Hearts to Men 

"Chicken Soup for the Couple's Soul adalah kumpulan cerita 
tentang cinta, roman, dan hubungan antarmanusia yang 
paling menyentuh hati dalam beberapa puluh tahun ini. 
Buku ini akan membangkitkan semangat pembacanya, 
berapa pun usia mereka. Apakah Anda sudah jatuh cinta 
atau belum menemukan seseorang yang istimewa, hati 
Anda akan tersentuh oleh kehangatan dan pengalaman-
pengalaman romantis serta mengharukan yang mengisi 
halaman-halaman buku ini." 

Terry M. Walker 
penerbit, American Bride Magazine 



"Sungguh menyenangkan duduk dan membaca sesuatu 
yang benar-benar bermanfaat bagi kita. Aku dan istriku 
tahu bahwa kami menikah dengan niat untuk hidup selama-
lamanya dan kami senang membaca tentang pasangan-
pasangan lain yang mempunyai semangat sama. Terima 
kasih karena telah mengumpulkan banyak sekali kisah 
mengagumkan yang menggambarkan suka-duka, cobaan 
sekaligus berkah dalam hidup perkawinan. Ketiga anak 
kami juga mengucapkan terima kasih!" 

John R. Schneider 
salah satu pendiri, Children's Miracle Network, 

aktor, Dukes of Hazard 
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www.dinospread.us



CHICKEN SOUP 
FOR THE COUPLE'S SOUL 

a 

eBook oleh Nurul Huda Kariem MR. 

nurulkariem@yahoo.com 

MR. Collection's 



Sanksi Pelanggaran Pasal 44: 
Undang-undang Nomor 7 Tahun 1987 Tentang 
Perubahan atas Undang-undang Nomor 6 Tahun 1982 
Tentang Hak Cipta 

1. Barangsiapa dengan sengaja dan tanpa hak mengumumkan acau mem-
perbanyak suatu ciptaan atau memberi izin untuk itu, dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling ba-
nyak Rp 100.000.000,- (seratus juta rupiah). 

2. Barangsiapa dengan sengaja menyerahkan, memamerkan, mengedarkan, 
atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran 
Hak Cipta sebagaimana dimaksud dalam ayat (1), dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling ba-
nyak Rp 50.000.000,- (lima puluh juta rupiah). 



CHICKEN SOUP 
FOR THE COUPLE'S 

SOUL 
71 Kisah yang 

Memberikan Inspirasi tentang 
Cinta dan Kebersamaan 

Jack Canfield 
Mark Victor Hansen 

Barbara De Angelis, Ph.D. 
Mark Donnelly 

Chrissy Donnelly 

Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama 
Jakarta, 2001 

a 

eBook oleh Nurul Huda Kariem MR. 

nurulkariem@yahoo.com 

MR. Collection's 



Chicken Soup for the Couple's Soul 
Inspirational Stories About Love and Relationship 

Jack Canfield, Mark Victor Hansen, Barbara De Angelis, Ph.D. 
Mark Donnelly and Chrissy Donelly 

Copyright © 1999 Jack Cdnfield, Mark Victor Hansen, 
Barbara De Angelis, Ph.D., Mark Donnelly and Chrissy Donelly 

Published by arrangement with HEALT COMMUNICATION, INC. 
3201 S.w. 15"' St., Deerfield Beach Fl. 33442-8190, USA 

CHICKEN SOUP FOR THE COUPLE'S SOUL 
71 Kisah yang Memberikan Inspirasi tentang 

Cinta dan Kebersamaan 
GM 204 00.522 

Alih bahasa: Widya Kirana 
Sampul diadaptasi dari buku asli 

Hak cipta terjemahan Indonesia: 
Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama 

Jl. Palmerah Selatan 24-26, Jakarta 10270 
Diterbitkan pertama kali oleh 

Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama, 
anggota IKAPI, Jakarta, Februari 2000 

Cetakan keempat: Februari 2001 
Cetakan kelima: Juni 2001 

Hak cipta dilindungi oleh undang-undang. 
Dilarang mengutip atau memperbanyak sebagian atau 
seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari Penerbit. 

Perpustakaan Nasional: Katalog Dalam Terbitan (KDT) 

CANFlELD, Jack 
Chicken Soup for the Couple's Soul: 71 Kisah yang 

Memberikan Inspirasi tentang Cinta dan Kebersamaan / Jack 
Canfield ... |et al.]; alih bahasa, Widya Kirana. — Jakarta: 
Gramedia Pustaka Utama, 2000. 

352 hlm.; 20 cm. 

Judul asli: Chicken soup for the Couple's Soul. 
ISBN 979-655-522-0 . 

1. Cinta. I. Kirana, Widya. 
177.7 

Dicetak oleh Percetakan Buana Printing, Jakarta 
Isi di luar tanggung jawab percetakan 

Antama
www.dinospread.us



ita masing-masing adalah malaikat bersayap satu. Dan 
hanya bisa terbang bila saling berpelukan. 

Luciano de Crescenzo 

K 



ari hati kami untuk hati Anda, 
kami mempersembahkan buku ini 

kepada siapa saja 
yang pernah jatuh cinta, 

atau berharap akan jatuh cinta lagi. 

D 
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Ucapan Terima Kasih 

iperlukan waktu lebih dari tiga tahun untuk menulis, 
mengumpulkan, dan menyunting Chicken Soup for the Cou­
ple's Soul. Kadang-kadang secara maraton, kadang-kadang 
seperti lari cepat. Sepanjang persiapannya, semua dikerjakan 
dengan penuh cinta dan kegembiraan. Kerja ini menjadi 
proses membangun hubungan yang kukuh dan tanpa di-
perkirakan mendapat manfaat dari persahabatan yang te-
lah terjalin. Tetapi, di atas semuanya, ini adalah proyek 
yang tak mungkin kami selesaikan tanpa bantuan penuh 
kasih dari banyak orang. Kami ingin berterima kasih 
kepada orang-orang ini: Kim Kirberger, yang 
keterampilannya memadu-padan telah membantu proyek 
ini melewati tahap-tahap yang menentukan. Kim, engkau 
adalah bidadari kami. Untuk selamanya, kami berterima 
kasih atas cinta dan persahabatanmu. 

Patty Hansen, yang membantu kami memusatkan 
pikiran dan mengingatkan kami tentang mengenai apa 
Chicken Soup ini ditulis. Elisabeth dan Melanie, terima kasih 
untuk cinta dan pengertian kalian. 

D 
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Georgia Noble, terima kasih karena rumahmu selalu 
terbuka bagi kami. Juga, karena telah memberi kami du­
kungan yang hangat dan penuh cinta. Christopher Can-
field, terima kasih karena rela berbagi ayahmu dengan 
kami. 

Bob Proctor, karena menyediakan lingkungan yang subur 
dan kreatif yang membantu kami menghaluskan gagasan 
awal kami. Tanpa engkau, ini akan menjadi cerita yang 
lain (secara harfiah)! 

John Assaraf, karena menjadi batang pohon kesuksesan 
yang membimbing kami ke cabang-cabang lainnya. 

Phyllis dan Don Garsham, terima kasih karena selalu 
menjadi sumber cinta yang tulus, inspirasi, dan dukungan 
yang kukuh. 

Bob dan Jan Donnelly, karena selalu siap membantu 
setiap kali kami membutuhkan kalian, dan karena menjadi 
orangtua serta sahabat yang istimewa. 

Jeanne Neale, karena menjadi ibu yang hebat dan pilar 
peneguh yang sangat kami perlukan. Engkaulah yang 
terbaik! 

Hilda Markstaller, karena menjadi mata air kebijak-
sanaan. 

Mac Markstaller, untuk dukunganmu yang tak kenal 
lelah dalam meriset kisah-kisah ini, sikap optimismu yang 
konsisten, dan keyakinanmu yang teguh bahwa impian 
bisa dan pasti akan menjadi kenyataan. 

Alison Betts, karena begitu gigih dan tak kenal lelah 
dalam mengurus naskah serta izin terbitnya, dan karena 
menjadi saluran komunikasi kami selama proyek ini di-
kerjakan. 



Patty Aubery, dukungan dan persahabatanmu me-
rupakan sumber kekuatan dan inspirasi bagi kami da-
lam mewujudkan proyek ini. Engkau adalah pemban-
tu umum yang orisinal, dan resep Chicken Soup ini men-
jadi hebat karenamu! Jeff Aubery, J.T. dan Chandler, te­
rima kasih untuk dukungan dan persabahatan ka­
lian! 

Nancy Mitchell, terima kasih untuk dorongan semangat 
dan pengarahan dari awal sampai akhir. Terima kasih juga 
karena telah memandu kami menembus kerumitan proses 
perizinan yang sama sekali tak kami perhitungkan. 

Heather McNamara, untuk bantuan keahlianmu dalam 
membimbing kami dari naskah mentah sampai buku jadi. 
Terima kasih engkau mendampingi kami melewati tekanan 
yang luar biasa—engkaulah yang terbaik! 

Leslie Forbes, yang selalu siap setiap kali kami mem-
butuhkan bantuan, dan untuk semua kerja kerasmu ketika 
batas waktu perizinan adalah kemarin. 

Veronica Romero, Teresa Esparza, dan Robin Yerian, 
karena kerja kalian yang sangat profesional dalam menye-
lenggarakan seminar-seminar Self-Esteem. 

Ro Miller, karena menjadi pemain tim paling handal. 
Siapakah di antara kita yang menjagai Chandler ketika 
Patty sedang tidak ada?! 

Lisa Williams dan Laurie Hartman di kantor Mark 
Victor Hansen, karena sangat mendukung proyek ini dan 
membimbing kami melewati jalan berliku. 

Semua yang bertugas di Health Communications, 
penerbit kami, karena enak diajak bekerja sama dan sangat 
antusias menyambut proyek ini. Peter Vegso, Tom Sand, 
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dan Terry Burke yang membentuk dan memimpin sebuah 
tim yang luar biasa. 

Christine Belleris, Matthew Diener, Lisa Drucker, dan 
Allison Janse untuk keahlian kalian dalam menyunting 
buku. Larissa Hise, untuk bantuanmu merancang cover 
yang kreatif dan orisinal. 

Diana Chapman, dukungan dan keyakinanmu yang 
teguh sejak proyek ini dimulai sungguh tak ternilai. Per-
sahabatanmu dan pandangan-pandanganmu menjaga kami 
agar tidak melenceng dan mendukung kami pada saat-saat 
yang berat. Terima kasih. 

Matt Eggers, Marty Rauch, Chris McDevitt, Amy dan 
Neal Fanelli, James dan Sherry Sandford, Lillian dan Frank 
Kew, dan Dejais Collel, yang mempercayai proyek ini 
sejak awal. Hati kalian begitu besar dan terbuka bagi 
orang lain. Amal baik kalian pasti akan dikembalikan 
kepada kalian berlipat-lipat banyaknya. 

Arielle Ford, karena menjadi pendukung yang penuh 
semangat untuk buku ini. Terima kasih untukmu juga, 
Brian Hilliard! 

Marci Shimoff dan Jennifer Hawthorne, fellow co-authors 
extraordinaire, yang memberikan bimbingan sangat penting 
dan menganugerahi kami dengan pengalaman dan energi 
kalian yang luar biasa. Kami senang berada dalam satu 
tim bersama kalian. 

Jann Mitchell, karena membangkitkan perhatian dengan 
artikelmu yang dimuat The Oregonian tiga tahun lalu. 

Kami ingin mengirimkan ucapan terima kasih yang 
khusus kepada banyak orang yang telah menghabiskan 
waktu berjam-jam membaca dua ratus kisah terbaik yang 
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kami kumpulkan, memberikan penilaian dan masukan tak 
ternilai yang membantu kami memilih kisah-kisah yang 
kami muat di sini: Bonnie Block, Christine Clifford, Lisa 
Drucker, Beverly Kirkhart, Peggy Larson, Inga Mahoney, 
Lillian Wagner, Nancy Mitchell, Robbin O'Neil, Krista 
Buckner, Diana Chapman, Patrick Collins, Yvonne 
Fedderson, Dionne Fedderson, Tom Krause, Cristi Leahs, 
Heather McNamara, Jeanne Neale, Annie Slawik, Jilian 
West, Lynne Cain, Nance Dheifetz, Cindy Dadonna, Sherry 
Grimes, Tom Lagana, Laura Lagana, Barbara LoMonaco, 
Linda Mitchell, Ron Nielsen, Robin Stephens, Karen Lisko, 
Jean Soberick, Bud Grossmann, Rabbi Avi Magid, Robert 
Sharpard, Ph.D., Dr. Ian MacMillan, Robert P Barclay, 
Elizabeth Reveley, Connie Fueyo, Shore Slocum, Randy 
Heller, Lisa Molina, Barbara Rosenthal, Amy Rosenthal, 
Debbie Robins, Hubert La Bouillerie, Sharon Dupont dan 
Jean Nero. 

Kami juga ingin mengucapkan terima kasih kepa-
da beratus-ratus orang yang telah mengirimkan cerita, 
surat, puisi, dan kutipan yang mungkin bisa dimuat da-
lam Chicken Soup for the Couple's Soul. Meskipun tidak 
mungkin memuat semua yang Anda kirimkan, kami sa-
ngat terharu oleh kerelaan Anda untuk berbagi petikan-
petikan yang begitu menyentuh hati. Perasaan dan inten-
si Anda tentang cinta dan hubungan penuh kasih akan 
selalu menjadi sumber inspirasi bagi kami semua. Terima 
kasih! 

Karena luas cakupannya dan lama pengerjaannya, 
mungkin kami terlewat menyebut nama orang-orang yang 
telah membantu kami menyelesaikan proyek ini. Jika 
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demikian, terimalah permintaan maaf kami. dan ketahuilah 
bahwa bantuan Anda sangat kami hargai. 

Kami sangat berterima kasih kepada tangan-tangan 
yang penuh perhatian dan intensi-intensi yang tulus yang 
ikut mewujudkan proyek ini. Tanpa Anda semua, proyek 
ini takkan berhasil. Kami mencintai Anda semua! 



Cinta adalah kekuatan paling hebat dan ajaib di alam 
semesta, dan hanya dalam hubungan mesra antara dua 
manusia cinta mempertunjukkan keindahan dan keagung-
annya. Kami menulis Chicken Soup for the Couple's Soul de-
ngan harapan bisa merekam misteri dan keajaiban itu 
dalam kata-kata, kata-kata yang akan menyentuh dan 
membuka hati Anda bila Anda pernah jatuh cinta, atau 
berharap akan jatuh cinta. Ini adalah buku untuk para 
suami, para istri, para kekasih, siapa saja yang ingin 
menemukan belahan jiwa mereka yang sejati. 

Cinta antara dua manusia ada yang bertahan sepanjang 
hayat. Yang lain mungkin hanya berkobar sesaat; kemudian, 
sepasang kekasih itu berpisah, entah karena memilih 
demikian entah karena nasib. Tetapi ada satu yang tak 
berubah: Apa pun hasil sesuatu hubungan, bila cinta rae-
masuki hidup kita, cinta itu takkan pergi tanpa mengubah 
kita pada lapis kepribadian kita yang paling dalam. 

Setiap kisah di dalam buku ini ditulis oleh orang yang 
telah mengalami perubahan karena cinta. Kami mengalami 

Kata Pengantar 
a 
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perubahan itu ketika membaca kisah-kisah ini, dan kami 
berharap Anda pun akan mengalami hal yang sama. Mung-
kin sebagian kisah-kisah ini akan membantu Anda mem-
perbarui ikatan yang tulus dan mesra dalam relasi Anda, 
atau membuat Anda lebih memahami pasangan Anda; 
mungkin kisah-kisah yang lain akan membantu Anda me-
netima semua bentuk ungkapan cinta yang telah memung-
kinkan Anda tumbuh menjadi manusia yang lebih baik; 
dan kisah-kisah yang lain lagi akan mengingatkan dan 
meyakinkan Anda bahwa meskipun cinta menjadi tan-
tangan sekaligus anugerah bagi kita dalam cata-cara yang 
unik, Anda takkan pernah harus sendirian mengalaminya. 

Apakah tanda-tanda hubungan yang mesra? Tanda-tan-
da apa yang harus kita cari untuk mengetahui bagaimana 
cinta itu mewujud? Kisah-kisah yang akan Anda baca 
menjawab pertanyaan-pertanyaan ini dengan pemahaman 
yang mendalam dan memberi pencerahan: Kadang-kadang 
cinta mewujud dalam saling pengertian dan persahabatan 
yang mendalam yang hanya kita rasakan bersama pasangan 
kita—bukan bersama orang lain. Kadang-kadang cinta 
mewujud dalam apa yang diucapkan, dan kadang-kadang, 
justru bukan dalam apa yang diucapkan melainkan apa 
yang dirasakan jauh di dalam hati. Kadang-kadang cinta 
mewujud dalam rintangan yang harus kita hadapi bersama. 
Kadang-kadang cinta mewujud dalam bagaimana kebaha-
giaan yang kita rasakan bersama pasangan kita bisa dirasa­
kan oleh anak-anak kita dan anggota keluarga yang lain. 
Dan kadang-kadang cinta mewujud ketika hubungan kita 
menuntun kita untuk mengenali diri kita sendiri—menun­
tun kita ke tempat-tempat yang kita takkan pernah dengan 
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suka tela mengunjunginya; namun demi cinta, kita rela 
melakukan apa saja. 

Hubungan yang erat dan mesra juga merupakan guru 
yang berwibawa, seperti diilustrasikan dengan indah dalam 
kisah-kisah ini. Dia mengajari kita untuk bersikap penuh 
kasih, penuh perhatian, dan penuh maaf. Dia mengajari 
kita kapan sebaiknya memegang lebih erat, dan kapan se-
baiknya membiarkan lepas. Dia memberi kita kesempatan 
untuk mengembangkan watak-watak baik, seperti kebe-
ranian, kesabaran, kesetiaan, dan kepercayaan. Bila kita 
memberi kesempatan, relasi kita dengan pasangan kita 
akan menunjukkan semua cara yang kita butuhkan untuk 
bertumbuh sebagai manusia. Dengan cara ini, cinta takkan 
pernah memasuki hidup kita tanpa mengubah kita untuk 
menjadi manusia yang lebih baik. 

Ada saat-saat ketika cinta dialami sebagai sesuatu yang 
amat biasa, diekspresikan dalam senyum tulus penuh 
pengertian dari kekasih Anda. Dan di saat-saat lain, cinta 
menjadi demikian sublim, mengundang Anda ke dunia 
penuh gairah dan penyatuan ragawi dan rohani yang belum 
pernah Anda alami sebelumnya. Seperti cinta itu sendiri, 
kisah-kisah di dalam buku ini merefleksikan setiap musim 
dan cuaca hati, dan setiap warna emosi: awal yang manis; 
kemesraan yang semakin dalam dan menantang; saat-saat 
penuh duka ketika kita dipaksa mengucapkan selamat 
berpisah kepada belahan jiwa kita; saat-saat penuh ke-
kaguman dan rasa syukur ketika kita menemukan kembali 
cinta yang kita kira telah hilang. 

Beberapa cerita akan membuat Anda tertawa. Kisah-
kisah yang lain akan membuat Anda menangis. Tetapi di 
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atas semua itu, kisah-kisah di dalam Chicken Soup for the 
Couple's Soul merupakan penghormatan bagi kemampuan 
cinta untuk tetap bersemi, melewati tahun demi tahun, 
melewati masa-masa sulit, melewati jarak tak berbatas, 
bahkan melewati ambang kematian. 

Tak ada keajaiban yang lebih menakjubkan daripada 
cinta. Cinta adalah karunia Tuhan yang paling berharga 
bagi kita. Kami menawarkan buku ini sebagai hadiah 
untuk Anda. Semoga buku ini bisa membuka hati Anda, 
mencerahkan pikiran Anda, menjadi inspirasi bagi jiwa 
Anda, dan menjadi kawan yang manis dalam pengembataan 
hati Anda. Dan semoga hidup Anda selalu diberkati dengan 
cinta. 



Berbagilah dengan Kami 

ami ingin mendengar bagaimana reaksi Anda terhadap 
kisah-kisah di dalam buku ini. Sampaikan kepada kami 
kisah apa yang paling Anda sukai dan bagaimana kisah itu 
mempengaruhi Anda. 

Kami juga mengundang Anda untuk mengirimkan cerita 
yang Anda ingin lihat diterbitkan di dalam edisi-edisi 
mendatang seri Chicken Soup for the Couple's Soul. Anda da-
pat mengirimkan kisah-kisah yang Anda sukai dan Anda 
tulis sendiri atau yang ditulis oleh orang lain. 

Kirimkanlah ke: 

Chicken Soup for the Couple's Soul 
P.O. Box 30880 

Santa Barbara, CA 93130 
Faks: 805-563-2945 

e-mail: stories@canfieldgroup.com 

Anda bisa juga mengunjungi site Chicken Soup for the Soul di 
America Online lewat kata kunci: chickensoup. 
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Kami berharap Anda menikmati membaca buku ini 
seperti halnya kami menikmatinya ketika mengumpulkan 
kisah-kisah ini, menyuntingnya, dan menulisnya. 



inta adalah dorongan yang lebih kuat daripada 
apa pun. Cinta tidak kasat mata—tidak dapat di-
lihat atau diukur—tetapi cukup kuat untuk meng-
ubah Anda dalam sekejap, dan menawarkan kepada 
Anda lebih banyak kebahagiaan daripada benda 
apa pun yang mungkin dapat Anda miliki. 

Barbara De Angelis, Ph.D. 

CINTA 
DAN 
KEMESRAAN 

C 

eBook oleh Nurul Huda Kariem MR. 

nurulkariem@yahoo.com 

MR. Collection's 

a 

Antama
www.dinospread.us



Wajah Sophie tampak samar dalam cahaya musim dingin 
yang kelabu di kamar duduk. Dia terlelap di kursi nyaman 
yang dibelikan Joe untuknya pada ulang tahun perkawinan 
mereka yang keempat puluh. Kamar itu hangat dan 
tenang. Di luar, serpih-serpih salju lembut berjatuhan. 

Pukul satu seperempat tukang pos melewati tikungan, 
membelok ke Allan Street. Hari ini dia agak terlambat, 
bukan karena salju, tetapi karena hari itu Hari Valentine. 
Ada lebih banyak surat daripada biasanya. Dia melewati 
rumah Sophie tanpa mengangkat wajahnya. Dua puluh 
menit kemudian dia naik kembali ke mobilnya, lalu pergi. 

Sophie terbangun ketika mendengar mobil pos itu 
menjauh. Dia melepas kacamatanya lalu melap mulut dan 
matanya dengan saputangan yang selalu diselipkannya di 
lengan bajunya. Dia menegakkan badannya dengan 

idup di dalam hati yang kita tinggalkan bu-
kanlah mati. 

Thomas Campbell 

Teringat Padamu 
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bertumpu pada lengan kursi, pelan-pelan, sambil merapikan 
kimononya yang berwarna hijau tua. 

Sandalnya membuat bunyi kerisik lembut di lantai yang 
tak beralas ketika dia berjalan ke dapur. Dia berhenti di 
tempat cuci piring untuk mencuci dua piring yang diting-
galkannya di meja racik setelah makan siang tadi. Kemudian 
dia mengisi sebuah cangkir plastik dengan air, setengah 
penuh, lalu menelan beberapa butir pil. Saat itu pukul satu 
lewat empat puluh lima. 

Di kamar duduk, dekat jendela depan, ada kursi go-
yang. Sophie mendudukkan diri di kursi iru. Setengah jam 
lagi anak-anak akan lewat, mereka pulang dari sekolah. 
Sophie menunggu, duduk bergoyang-goyang sambil me-
mandangi salju. 

Yang muncul lebih dulu adalah anak-anak laki-laki, 
seperti biasa, sambil berlari-lari dan meneriakkan sesuatu 
yang tak bisa didengar Sophie. Sambil lewat, hari ini me­
reka membuat bola-bola salju, mereka saling melempar 
dengan seru. Sebutir bola salju luput dan menghantam 
jendela Sophie dengan keras. Sophie terjengkang, kursi go-
yangnya tergeser ke pinggir permadaninya yang berben-
tuk oval. 

Anak-anak perempuan berlari-lari menyusul anak-anak 
laki-laki, berdua-dua dan bertiga-tiga, sambil menangkup-
kan kedua tangan mereka yang terbungkus kaus tangan 
wol tebal dan tertawa-tawa cekikikan. Sophie menduga-
duga apakah mereka saling bertukar cerita tentang kartu-
kartu Valentine yang mereka terima di sekolah. Seorang 
anak perempuan cantik berambut cokelat panjang berhenti 
dan menunjuk ke jendela tempat Sophie duduk sambil 



memandang ke luar. Sophie menyembunyikan wajahnya di 
balik gorden, tiba-tiba dia merasa malu. 

Ketika dia melongok ke luar lagi, anak-anak itu sudah 
pergi. Di dekat jendela udara dingin, tetapi dia tetap du-
duk di situ, memandangi salju berjatuhan menutupi jejak-
jejak kaki anak-anak itu. 

Mobil pengangkut bunga membelok ke Allan Street. 
Sophie mengikutinya dengan pandangan matanya. Mobil 
itu bergerak pelan. Dua kali berhenti, lalu berjalan lagi. 
Kemudian pengemudinya meminggir di depan rumah Bu 
Mason, tetangga sebelahnya, dan berhenti. 

Siapa yang mengirim bunga untuk Bu Mason? Sophie 
menebak-nebak. Putrinya yang tinggal di Wisconsin? Atau 
abangnya? Tidak mungkin, abangnya sakit keras. Mungkin 
putrinya. Manis benar anak itu. 

Bunga membuat Sophie ingat akan Joe dan, untuk se-
saat, dibiarkannya kenangan sedih memenuhi pikirannya. 
Besok pagi tanggal lima belas. Delapan bulan lewat sejak 
Joe meninggal. 

Pengantar bunga itu sedang mengetuk pintu depan rumah 
Bu Mason. Dia membawa sebuah kotak bermotif hijau-putih 
yang panjang dan sebuah clipboard. Kelihatannya tak ada yang 
menjawab. Tentu saja! Sekarang hari Jumat—setiap Jumat sore 
Bu Mason pergi membuat quilt di gereja. Pengantar bunga itu 
memandang berkeliling, kemudian berjalan ke rumah Sophie. 

Sophie bangkit dari kursi goyang dan berdiri rapat ke 
gorden. Lelaki itu mengetuk pintu. Tangan Sophie gemetar 
ketika dia merapikan rambutnya. Dia sampai ke lorong 
depan ketika orang itu mengetuk untuk ketiga kalinya. 

5 
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"Ya?" kata Sophie sambil mengintip ke luar dari pintu 
yang terbuka sedikit. 

"Selamat sore, Bu," kata orang itu keras-keras. "Maukah 
Anda menerima titipan barang kiriman untuk tetangga 
Anda?" 

"Ya," jawab Sophie sambil membuka pintu lebar-lebar. 
"Sebaiknya saya letakkan di mana?" orang itu bertanya 

dengan sopan sambil melangkah masuk. 
"Tolong letakkan di dapur. Di atas meja." Orang itu 

tampak besar bagi Sophie. Dia nyaris tak bisa melihat wa-
jah orang itu di antara topi petnya yang hijau dan cam-
bangnya yang lebat. Sophie lega karena orang itu segera 
pergi. Dikuncinya pintu setelah orang itu keluar. 

Kotak itu panjangnya sama dengan panjang meja dapur. 
Sophie berjalan mendekat dan membungkuk untuk mem-
baca tulisannya: "NATALIE'S Flower for Every Occasion." 
Wangi mawar menyambutnya. Sophie memejamkan mata 
dan menarik napas pelan-pelan, membayangkan mawar-
mawar kuning. Joe selalu memilih mawar kuning. "To my 
sunshine," begitu katanya, sambil mengulurkan buket bunga 
yang mewah itu. Joe akan tertawa riang, mengecup ke-
ningnya, kemudian menggenggam tangannya dan menya-
nyikan You Are My Sunshine untuknya. 

Pukul lima Bu Mason mengetuk pintu depan rumah 
Sophie. Sophie masih duduk dekat meja dapur. Kotak wa-
dah bunga itu sudah terbuka. Sophie meletakkan mawar-
mawar itu di pangkuannya, menggoyangnya pelan, dan 
membelai daun bunganya yang kuning lembut. Bu Mason 
mengetuk lagi, tetapi Sophie tidak mendengar. Beberapa 
menit kemudian tetangganya itu pergi. 



Beberapa saat kemudian Sophie bangkit, lalu meletakkan 
bunga-bunga itu di meja dapur. Pipinya memerah. Dia me-
narik bangku rendah menyeberangi lantai dapur dan 
mengambil vas porselen putih dari sudut atas lemari. 
Dengan gelas minum dia mengisikan air ke dalam vas, lalu 
dengan lembut menata mawar-mawar dan daun-daun itu. 
Setelah itu dibawanya vas itu ke kamar duduk. 

Dia tersenyum ketika sampai di tengah ruangan. Dia 
memutar badannya, kemudian mulai berdansa, melangkah, 
memutar, membentuk lingkaran-lingkaran kecil. Dia 
melangkah dengan ringan dan anggun, berkeliling kamar 
duduk, ke dapur, ke lorong depan, kembali lagi. Dia ber­
dansa sampai kakinya lemas, kemudian menjatuhkan diri 
di kursi nyaman itu dan tertidur. 

Pada pukul enam seperempat, Sophie terbangun karena 
kaget. Seseorang mengetuk pintu, kali ini pintu belakang. 
Ternyata, Bu Mason. 

"Halo, Sophie," kata Bu Mason. "Kau baik-baik saja? 
Aku mengetuk pintumu pukul lima dan agak cemas karena 
kau tidak menjawab. Kau sedang tidur?" Wanita itu terus 
bicara sambil membersihkan salju yang menempel di se-
patu botnya di atas keset. Kemudian dia melangkah 
masuk. "Aku benci salju. Kau juga, kan? Menurut radio, 
tengah malam nanti salju bisa sampai enam inci. Tapi, kita 
tak pernah bisa mempercayai mereka. Masih ingat musim 
dingin tahun lalu ketika mereka meramalkan salju setebal 
empat inci dan nyatanya malah dua puluh satu inci? Dua 
puluh satu! Dan mereka bilang tahun ini musim dingin 
tidak akan terlalu dingin. Ha! Menurutku sudah berminggu-
minggu suhu tak pernah lebih tinggi daripada nol. Tahukah 
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kau, tagihan minyakku bulan lalu sampai $263? Padahal 
rumahku kecil!" 

Sophie hanya setengah mendengarkan. Tiba-tiba dia 
ingat bunga-bunga mawar itu. Wajahnya merah padam 
karena malu. Kotak bunga yang kosong itu ada di bela-
kangnya di meja dapur. Apa yang akan dikatakannya ke-
pada Bu Mason? 

"Aku tak tahu berapa lama lagi aku masih sanggup 
membayar tagihan. Kalau saja Alfred, semoga Tuhan 
memberkatinya, selalu hati-hati memegang uang seperti 
Joseph. Joseph! Astaga! Aku hampir melupakan bunga-
bunga mawar itu." 

Pipi Sophie terasa panas. Dia bicara tergagap-gagap, 
meminta maaf, dan melangkah ke samping untuk menun-
jukkan kotak yang kosong itu. 

"Oh, bagus," sela Bu Mason. "Kau sudah memasuk-
kan mawar-mawar itu ke dalam air. Kalau begitu kau 
pasti sudah melihat kartunya. Kuharap kau tidak ka-
get melihat tulisan tangan Joseph. Joseph memintaku 
untuk mengirimkan mawar kepadamu pada tahun per-
tama, jadi aku dapat menjelaskan keinginannya. Dia ti­
dak ingin mengagetkanmu. 'Dana Mawar,' kurasa be­
gitu dia menamainya. Dia sudah mengaturnya dengan 
pemilik toko bunga bulan April yang lalu. Pria yang baik, 
Joseph-mu..." 

Tetapi Sophie telah berhenti mendengarkan. Hatinya 
berdebar-debar ketika dia mengambil amplop putih kecil 
yang tadi tidak dilihatnya. Amplop itu sejak tadi tergeletak 
di samping kotak bunga. Dengan tangan gemetar, dikeluar-
kannya kartu itu. 
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"To my sunshine," tertulis di situ. "Aku mencintaimu 
sepenuh hati. Cobalah bergembira bila kau teringat padaku. 
Dengan cinta, Joe." 

Alicia von Stamwitz 



Para penumpang bus memandang penuh simpati ketika 
wanita muda berpenampilan menarik dan bertongkat putih 
itu dengan hati-hati menaiki tangga. Dia membayar sopir 
bus lalu, dengan tangan meraba-raba kursi, dia berjalan 
menyusuri lorong sampai menemukan kursi yang tadi di-
katakan kosong oleh si sopir. Kemudian dia duduk, mele-
takkan tasnya di pangkuannya dan menyandarkan tong-
katnya pada tungkainya. 

Setahun sudah lewat sejak Susan, tiga puluh empat, 
menjadi buta. Gara-gara salah diagnosa dia kehilangan 
penglihatannya dan tiba-tiba terlempar ke dunia yang ge-
lap gulita, penuh amarah, frustrasi, dan rasa kasihan pada 
diri sendiri. Sebagai wanita yang sangat independen, Susan 
merasa terkutuk oleh nasib mengerikan yang membuatnya 
kehilangan kemampuan, tak berdaya, dan menjadi beban 
bagi semua orang di sekelilingnya. "Bagaimana mungkin 
ini bisa terjadi padaku?" dia bertanya-tanya, hatinya me-
ngeras karena marah. Tetapi, betapa pun seringnya dia 
menangis atau menggerutu atau berdoa, dia mengerti ke-
nyataan yang menyakitkan itu—penglihatannya takkan 
pernah pulih lagi. 

Ada Seseorang Menjagaku 
a 



Depresi mematahkan semangat Susan yang tadinya se-
lalu optimis. Mengisi waktu seharian kini merupakan per-
juangan berat yang menguras tenaga dan membuatnya 
frustrasi. Dia menjadi sangat bergantung kepada Mark, 
suaminya. 

Mark seorang perwira Angkatan Udara. Dia mencintai 
Susan dengan tulus. Ketika istrinya baru kehilangan peng-
lihatannya, dia melihat bagaimana Susan tenggelam dalam 
keputusasaan. Mark bertekad untuk membantunya me-
nemukan kembali kekuatan dan rasa percaya diri yang di-
butuhkan Susan untuk menjadi mandiri lagi. Latar belakang 
militer Mark membuatnya terlatih untuk menghadapi ber-
bagai situasi darurat, tetapi dia tahu, ini adalah pertempuran 
paling sulit yang pernah dihadapinya. 

Akhirnya, Susan merasa siap bekerja lagi. Tetapi, bagai­
mana dia akan bisa sampai ke kantornya? Dulu Susan biasa 
naik bus, tetapi sekarang terlalu takut untuk pergi ke kota 
sendirian. Mark menawarkan untuk mengantarkannya se-
tiap hari, meskipun tempat kerja mereka terletak di ping-
giran kota yang berseberangan. Mula-mula, kesepakatan 
itu membuat Susan nyaman dan Mark puas karena bisa 
melindungi istrinya yang buta, yang tidak yakin akan bisa 
melakukan hal-hal paling sederhana sekalipun. Tetapi, 
Mark segera menyadari bahwa pengaturan itu keliru— 
membuat mereka terburu-buru, dan terlalu mahal. Susan 
harus belajar naik bus lagi, Mark menyimpulkan dalam hati. 
Tetapi, baru berpikir untuk menyampaikan rencana itu 
kepada Susan telah membuatnya merasa tidak enak. Su­
san masih sangat rapuh, masih sangat marah. Bagaimana 
reaksinya nanti? 
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Persis seperti dugaan Mark, Susan ngeri mendengar 
gagasan untuk naik bus lagi. "Aku buta!" tukasnya dengan 
pahit. "Bagaimana aku bisa tahu ke mana aku pergi? Aku 
merasa kau akan meninggalkanku." 

Mark sedih mendengar kata-kata itu, tetapi dia tahu apa 
yang harus dilakukan. Dia berjanji bahwa setiap pagi dan 
sore dia akan naik bus bersama Susan, selama masih di-
perlukan, sampai Susan hafal dan bisa pergi sendiri. 

Dan itulah yang terjadi. Selama dua minggu penuh 
Mark, mengenakan seragam militer lengkap, mengawal 
Susan ke dan dari tempat kerja, setiap hari. Dia mengajari 
Susan bagaimana caranya menggantungkan diri pada 
indranya yang lain, terutama pendengarannya, untuk me-
nentukan di mana dia berada dan bagaimana beradaptasi 
dengan lingkungan yang baru. Dia menolong Susan ber-
kenalan dan berkawan dengan sopir-sopir bus yang dapat 
mengawasinya dan menyisakan satu kursi kosong untuknya. 
Dia membuat Susan tertawa, bahkan pada hari-hari yang 
tidak terlalu menyenangkan ketika Susan tersandung wak-
tu turun dari bus, atau menjatuhkan tasnya yang penuh 
berkas di lorong bus. 

Setiap pagi mereka berangkat bersama-sama, setelah itu 
Mark akan naik taksi ke kantornya. Meskipun pengaturan 
itu lebih mahal dan melelahkan daripada yang pertama, 
Mark yakin bahwa hanya soal waktu sebelum Susan mam-
pu naik bus tanpa dikawal. Mark percaya kepadanya, per-
caya kepada Susan yang dulu dikenalnya sebelum wanita 
itu kehilangan penglihatannya; wanita yang tidak pernah 
takut menghadapi tantangan apa pun dan tidak akan per­
nah menyerah. 
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Akhirnya, Susan memutuskan bahwa dia siap untuk 
melakukan perjalanan itu seorang diri. Tibalah hari Senin. 
Sebelum berangkat, Susan memeluk Mark yang pernah 
menjadi kawannya satu bus dan sahabatnya yang terbaik. 
Matanya berkaca-kaca, penuh air mata syukur karena ke-
setiaan, kesabaran, dan cinta Mark. Dia mengucapkan 
selamat berpisah. Untuk pertama kalinya mereka pergi ke 
arah yang berlawanan. 

Senin, Selasa, Rabu, Kamis... Setiap hari dijalaninya 
dengan sempurna. Belum pernah Susan merasa sepuas itu. 
Dia berhasil! Dia mampu berangkat kerja tanpa dikawal. 

Pada hari Jumat pagi, seperti biasa Susan naik bus ke 
tempat kerja. Ketika dia membayar ongkos bus sebelum 
turun, sopir bus itu berkata, "Wah, aku iri padamu." 

Susan tidak yakin apakah sopir itu bicara kepadanya 
atau tidak; Lagi pula, siapa yang bisa iri pada seorang 
wanita buta yang sepanjang tahun lalu berusaha menemu-
kan keberanian untuk menjalani hidup? Dengan pena-
saran, dia bertanya kepada sopir itu, "Kenapa kau bilang 
kau iri padaku?" 

Sopir itu menjawab, "Kau pasti senang selalu dilindungi 
dan dijagai seperti itu." 

Susan tidak tahu apa maksud sopir itu. Sekali lagi dia 
bertanya, "Apa maksudmu?" 

"Kau tahu, minggu kemarin, setiap pagi ada seorang 
pria tampan berseragam militer berdiri di sudut jalan dan 
mengawasimu waktu kau turun dari bus. Dia memastikan 
bahwa kau menyeberang dengan selamat dan dia meng­
awasimu terus sampai kau masuk ke kantormu. Setelah itu 
dia meniupkan ciuman, memberi hormat ala militer, lalu 
pergi. Kau wanita yang beruntung," kata sopir itu. 



Air mata bahagia membasahi pipi Susan. Karena mes-
kipun secara fisik tidak dapat melihat Mark, dia selalu bisa 
merasakan kehadirannya. Dia beruntung, sangat beruntung, 
karena Mark memberinya hadiah yang jauh lebih berharga 
daripada penglihatan, hadiah yang tak perlu dilihatnya de-
ngan matanya untuk meyakinkan diri—hadiah cinta yang 
bisa menjadi penerang di mana pun ada kegelapan. 

Sharon Wajda 
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Pada suatu hari yang gelap di musim gugur 1942, udara 
dingin, sangat dingin. Hari itu tak ada bedanya dengan 
hari-hari lain di kamp konsentrasi Nazi. Aku berdiri meng-
gigil dalam pakaian compang-camping yang tipis, masih 
tak percaya bahwa mimpi buruk ini benar-benar terjadi. 
Aku hanya seorang anak laki-laki. Seharusnya aku bermain-
main bersama kawan-kawanku; seharusnya aku pergi ke 
sekolah; seharusnya aku bersemangat menyongsong masa 
depanku, ketika aku akan menjadi dewasa, menikah, dan 
membangun keluargaku sendiri. Tetapi, semua impian itu 
hanya pantas untuk mereka yang masih hidup, dan aku 
bukan lagi salah satu dari mereka. Aku nyaris mati, men-
coba bertahan hidup dari hari ke hari, dari jam ke jam, 
sejak aku diseret dari rumahku dan dibawa ke sini bersama 
puluhan ribu orang Yahudi lainnya. Apakah besok aku masih 
hidup? Apakah malam ini aku akan dibawa ke kamar gas? 

Aku berjalan mondar-mandir di dekat pagar kawat ber-
duri, mencoba menghangatkan tubuhku yang kedinginan. 
Aku lapar, tetapi sudah sejak lama aku kelaparan, lebih 

Aku Sangat 
Mendambakan Cintamu 
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lama dari yang ingin kuingat-ingat. Aku selalu kelaparan. 
Makanan yang layak sepertinya hanya ada dalam mimpi. 
Setiap hari semakin banyak di antara kami menghilang 
begitu saja, masa lalu yang bahagia tampak semakin samar. 
Aku kian tenggelam dalam keputusasaan. 

Tiba-tiba, aku melihat seorang anak perempuan berjalan 
di balik pagar kawat berduri. Anak itu berhenti dan me-
mandangku dengan mata sedih, mata yang seakan berkata 
bahwa dia mengerti, bahwa dia juga tidak bisa menemukan 
jawab mengapa aku ada di sini. Aku ingin membuang 
pandang, aku malu dan canggung karena anak perempuan 
asing itu melihatku dalam keadaan seperti ini. Tetapi, aku 
tak kuasa mengalihkan mataku dari matanya. 

Kemudian dia merogoh kantongnya dan mengeluarkan 
sebutir apel merah. Apel yang cantik, merah kemilau. 
Sudah berapa lamakah sejak terakhir kalinya aku melihat apel 
seranum itu?! Dengan waspada dia menoleh ke kanan dan 
ke kiri, lalu sambil tersenyum penuh kemenangan cepat-
cepat melemparkan apel itu melewati atas pagar. Aku lari 
memungutnya, memeganginya dengan jari-jariku yang ge-
metar dan membeku. Dalam duniaku yang penuh kematian, 
apel itu menjadi lambang kehidupan, lambang cinta. Aku 
mengangkat wajahku dan melihatnya menghilang di ke-
jauhan. 

Esok harinya, aku tak dapat menahan diri—pada waktu 
yang sama aku berdiri di tempat yang sama, di dekat 
pagar. Apakah aku gila mengharapkan dia datang lagi? Tentu 
saja. Tetapi, di dalam hati aku bergantung pada seiris ha-
rapan tipis. Dia telah memberiku harapan, aku harus ber­
gantung erat pada harapan itu. 
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Sekali lagi, dia datang. Sekali lagi, dia membawakan se-
butir apel untukku, melemparkannya lewat atas pagar 
sambil tersenyum manis seperti kemarin. 

Kali ini apel itu kutangkap, lalu kupegang tinggi-tinggi 
agar dia melihatnya. Matanya berbinar. Apakah dia menga-
sihaniku? Mungkin. Aku tidak peduli. Aku cukup senang 
bisa memandangnya. Dan untuk pertama kalinya sejak se-
kian lama, aku merasa hatiku bergetar karena luapan pe-
rasaanku. 

Tujuh bulan lamanya kami bertemu seperti itu. Kadang-
kadang kami bertukar kata. Kadang-kadang, hanya sebutir 
apel. Tetapi, bukan hanya perutku yang diberinya makanan. 
Dia bagaikan malaikat dari surga. Dia memberi makanan 
untuk jiwaku. Dan entah bagaimana, aku tahu aku juga 
memberinya makanan. 

Suatu hari, aku mendengar kabar mengerikan: kami 
akan dipindahkan ke kamp lain. Itu bisa berarti kiamat 
bagiku. Yang jelas, itu merupakan akhir pertemuanku de-
ngan kawanku itu. 

Esok harinya ketika aku menyapanya, dengan hati 
hancur kukatakan apa yang nyaris tak kuasa kusampaikan, 
"Besok jangan bawakan aku apel," kataku kepadanya. 
"Aku akan dipindahkan ke kamp lain. Kita takkan pernah 
bertemu lagi." Sebelum kehilangan kendali atas diriku, aku 
berbalik dan berlari menjauhi pagar. Aku tak sanggup 
menoleh ke belakang. Kalau aku menoleh, aku tahu dia 
akan melihatku berdiri canggung sementara air mata 
mengalir membasahi wajahku. 

Bulan demi bulan berlalu. Mimpi buruk itu terus 
berlanjut. Tetapi kenangan akan anak perempuan itu mem-



18 

bantuku mengatasi saat-saat mengerikan, rasa sakit, dan 
rasa putus asa. Berkali-kali aku melihatnya dengan mata 
pikiranku; aku melihat wajahnya dan matanya yang lem-
but. Aku mendengar kata-katanya yang lembut dan 
mencecap manisnya apel-apel itu. 

Sampai pada suatu hari, mimpi buruk itu tiba-tiba 
berakhir. Perang sudah selesai. Kami yang masih hidup 
dibebaskan. Aku telah kehilangan semua milikku yang 
berharga, termasuk keluargaku. Tetapi aku masih menyim-
pan kenangan akan anak perempuan itu, kenangan yang 
kusimpan dalam hati dan memberiku kemauan untuk 
meneruskan hidupku setelah aku pindah ke Amerika untuk 
memulai hidup baru. 

Tahun-tahun berlalu. Sampai tahun 1957. Saat itu aku 
tinggal di New York City. Seorang kawan memaksaku 
melakukan kencan buta dengan seorang wanita kawan-
nya. Dengan enggan, aku menyetujuinya. Ternyata wanita 
itu manis, namanya Roma. Seperti aku, dia juga seorang 
imigran. Dengan begitu setidak-tidaknya kami punya per-
samaan. 

"Di mana kau selama masa perang?" Roma bertanya 
kepadaku, dengan cara halus seperti umumnya para imigran 
yang saling bertanya tentang tahun-tahun itu. 

"Aku ada di sebuah kamp konsentrasi di Jerman," ja-
wabku. 

Mata Roma tampak menerawang, seakan-akan dia ingat 
sesuatu yang manis namun membuatnya sedih. 

"Ada apa?" tanyaku. 
"Aku ingat masa laluku, Herman," Roma menjelaskan 

dengan suara yang tiba-tiba menjadi sangat lembut. "Wak-



tu masih kecil, aku tinggal dekat sebuah kamp konsentrasi. 
Di sana ada seorang anak laki-laki, seorang tahanan. 
Selama beberapa bulan aku selalu mengunjunginya setiap 
hari. Aku ingat, aku biasa membawakan apel untuknya. 
Aku selalu melemparkan apel itu lewat atas pagar. Anak 
itu senang sekali." 

Roma mendesah panjang, lalu meneruskan, "Sulit meng-
gambarkan bagaimana perasaan kami masing-masing— 
bagaimanapun waktu itu kami masih muda sekali. Bahkan 
jika situasi memungkinkan pun kami hanya bertukar be­
berapa kata—tetapi aku yakin, waktu itu di antara kami 
tumbuh cinta yang tulus. Aku yakin dia pasti dibunuh se­
perti yang lain-lain. Tetapi, aku tak sanggup membayangkan 
itu. Karenanya, aku berusaha mengenangkan dia seperti 
yang kulihat di bulan-bulan itu, ketika kami sedang ber-
sama-sama." 

Dengan jantung berdegup kencang hingga kupikir 
nyaris meledak, aku menatap Roma lekat-lekat dan bertanya, 
"Apakah pada suatu hari anak laki-laki itu berkata ke-
padamu, 'Besok jangan bawakan aku apel. Aku akan di-
pindahkan ke kamp lain'?" 

"Wah, ya," sahut Roma, suaranya bergetar. 
"Tapi, Herman, bagaimana mungkin kau bisa tahu itu?" 
Aku meraih tangannya dan menjawab, "Karena aku 

adalah anak laki-laki itu, Roma." 
Detik-detik berlalu lambat. Yang ada hanya keheningan. 

Kami tak dapat mengalihkan mata kami. Lama kami sa-
ling memandang. Kemudian, setelah tirai waktu terangkat, 
kami mengenali jiwa di balik mata yang saling bertatapan, 
kami mengenali kawan yang manis dan pernah sangat 
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kami cintai, yang selalu kami cintai, yang tak pernah 
hilang dari kenangan kami. 

Akhirnya, aku berkata, "Roma, aku pernah dipisahkan 
darimu. Sekarang aku tidak ingin dipisahkan lagi darimu. 
Sekarang aku bebas, aku ingin selalu bersamamu, selama-
nya. Sayangku, maukah kau menikah denganku?" 

Aku melihat binar-binar yang sama di mata yang dulu 
sering kupandangi itu ketika Roma menjawab, "Ya, aku 
mau menikah denganmu." Lalu kami berpelukan, pelukan 
yang sudah kami dambakan selama berbulan-bulan, tetapi 
terhalang oleh, pagar kawat berduri yang memisahkan 
kami. Sekarang, tak ada lagi yang akan memisahkan kami. 

Hampir empat puluh tahun telah berlalu sejak aku 
menemukan Roma-ku lagi. Nasib mempertemukan kami 
untuk pertama kalinya di masa perang, untuk menunjukkan 
kepadaku adanya janji harapan. Sekarang, nasib pula yang 
mempersatukan kami untuk menunaikan janji itu. 

Hari Valentine tahun 1996. Kuajak Roma ke acara 
Oprah Winfrey Show untuk menghormatinya di siaran 
televisi nasional. Di depan jutaan pemirsa, aku ingin me-
ngatakan kepadanya apa yang kurasakan dalam hatiku 
setiap hari: 

"Kekasihku, kau memberiku makanan di kamp kon-
sentrasi ketika aku kelaparan. Aku akan tetap lapar dan 
dahaga akan sesuatu yang rasanya takkan pernah cukup 
kuperoleh: Aku lapar dan dahaga akan cintamu." 

Herman dan Roma Rosenblat 
Seperti diceritakan kepada Barbara De Angelis, Ph.D. 
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Kakek-nenekku sudah lebih dari setengah abad menikah, 
namun tetap memainkan permainan istimewa itu sejak 
mereka bertemu pertama kali. Tujuan permainan mereka 
adalah menulis kata "shmily" di tempat yang secara tak 
terduga akan ditemukan oleh yang lain. Mereka bergantian 
menulis "shmily" di mana saja di dalam rumah. Begitu 
yang lain menemukannya, maka yang menemukan sekali 
lagi mendapat giliran menulis kata itu di tempat ter-
sembunyi. 

Dengan jari mereka menorehkan "shmily" di dalam 
wadah gula atau wadah tepung, untuk ditemukan oleh 
siapa pun yang mendapat giliran menyiapkan makanan. 
Mereka membuatnya dengan embun yang menempel pada 
jendela yang menghadap ke beranda belakang, tempat 
nenekku selalu menyuguhkan puding warna biru yang 
hangat, buatannya sendiri. "Shmily" dituliskan pada uap 
yang menempel pada kaca kamar mandi setelah seseorang 
mandi air panas; kata itu akan muncul berulang-ulang 
setiap kali ada yang selesai mandi. Nenekku bahkan pernah 

Shmily 
a 
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membuka gulungan tisu toilet dan menulis "shmily" di 
ujung gulungan itu. 

"Shmily" bisa muncul di mana saja. Pesan-pesan 
singkat dengan "shmily" yang ditulis tergesa-gesa bisa 
ditemukan di dasbor atau jok mobil, atau direkatkan pada 
kemudi. Catatan-catatan kecil itu diselipkan ke dalam 
sepatu atau diletakkan di bawah bantal. "Shmily" digoreskan 
pada lapisan debu di atas penutup perapian atau pada 
timbunan abu di perapian. Di rumah kakek-nenekku, kata 
yang misterius itu merupakan sesuatu yang penting, sama 
pentingnya dengan perabotan. 

Aku memerlukan waktu lama sekali sebelum benar-
benar bisa memahami dan menghargai permainan kakek-
nenekku. Sikap skeptis membuatku tidak percaya bahwa 
cinta sejati itu ada—cinta yang murni mengatasi segala 
suka dan duka. Meski begitu, aku tak pernah meragukan 
hubungan kakek-nenekku. Mereka sungguh saling 
mencintai. Dengan cinta yang lebih mendalam daripada 
kemesraan yang mereka tunjukkan; cinta adalah cara dan 
pedoman hidup mereka. Hubungan mereka didasarkan 
pada pengabdian dan kasih yang tulus, yang tidak semua 
orang cukup beruntung untuk mengalaminya. 

Kakek dan Nenek selalu bergandengan tangan kapan 
saja kesempatan memungkinkan. Mereka berciuman sekilas 
bila bertabrakan di dapur mereka yang mungil. Mereka 
saling menyelesaikan kalimat pasangannya. Setiap hari 
mereka bersama-sama mengisi teka-teki silang atau per­
mainan acak kata. Nenekku membisikkan kepadaku bahwa 
kakekku sangat menarik, dan bahwa semakin tua Kakek 
semakin tampan. Menurut Nenek, dia tahu "bagaimana 



membuat Kakek bahagia." Sebelum makan mereka selalu 
menundukkan kepala dan mengucap syukur atas rakhmat 
yang mereka terima: keluarga yang bahagia, rezeki yang 
cukup, dan pasangan mereka. 

Tetapi, dalam kehidupan kakek-nenekku ada satu sisi 
kelam: nenekku menderita kanker payudara. Penyakit itu 
pertama kali diketahui sepuluh tahun sebelumnya. Seperti 
yang selalu dilakukannya, Kakek mendampingi Nenek 
menjalani setiap tahap pengobatan. Dia menghibur Nenek 
di kamar kuning mereka, yang sengaja dicat dengan warna 
itu agar Nenek selalu dikelilingi sinar matahari, bahkan 
ketika dia terlalu sakit untuk keluar rumah. 

Sekali lagi kanker menyerang tubuh Nenek. Dengan 
bantuan sebatang tongkat dan tangan kakekku yang ku-
kuh, mereka tetap pergi ke gereja setiap pagi. Tetapi ne­
nekku dengan cepat menjadi lemah sampai, akhirnya, dia 
tak bisa lagi keluar rumah. Kakek pergi ke gereja sendirian, 
berdoa agar Tuhan menjaga istrinya. Sampai pada suatu 
hari, apa yang kami takutkan terjadi. Nenek meninggal. 

"Shmily." Kata itu ditulis dengan tinta kuning pada 
pita-pita merah jambu yang menghias buket bunga duka 
untuk nenekku. Setelah para pelayat semakin berkurang 
dan yang terakhir beranjak pergi, para paman dan bibiku, 
sepupu-sepupuku, dan anggota keluarga lainnya maju me-
ngelilingi Nenek untuk terakhir kali. Kakek melangkah 
mendekati peti mati nenekku lalu, dengan suara bergetar, 
dia menyanyi untuk Nenek. Bersama air mata dan 
kesedihannya, lagu itu dia nyanyikan; lagu ninabobo dalam 
alunan suara yang dalam dan parau. 

Tergetar oleh kesedihanku sendiri, aku takkan pernah 
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melupakan saat itu. Karena pada saat itulah, meskipun aku 
belum dapat mengukur dalamnya cinta mereka, aku men-
dapat kehormatan menjadi saksi keindahannya yang abadi. 

S-h-m-i-l-y: See How Much I Love You. 
Lihat, betapa aku mencintaimu. 
Terima kasih, Kakek dan Nenek, karena telah meng-

izinkan aku melihatnya. 
Laura Jeanne Allen 
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Kisah Cinta dari Irlandia 

Sebut saja dia Ian. Bukan namanya yang sebenarnya— 
karena hari-hari ini di Irlandia Utara kita harus hati-hati 
menyebut nama seseorang. Lebih dari dua ribu empat ratus 
pembunuhan gara-gara perbedaan agama telah terjadi sejak 
permusuhan lama antara penganut Katolik dan Protestan 
meledak lagi akhir-akhir ini. Jadi, tak masuk akal kalau 
kita menantang bahaya. 

Dan Ian yang baru berumur dua puluh empat tahun itu 
sudah cukup menderita. 

Dia berasal dari keluarga Protestan yang saleh, yang 
pergi ke gereja dua kali setiap hari Minggu. Hidup mereka 
sangat teratur seperti putaran jarum jam. Ayahnya, tukang 
las di galangan kapal Belfast, sangat saleh seperti para 
moyangnya. Ibunya mengurus rumah yang selalu bersih 
dan rapi, memasak roti paling lezat di lingkungan tempat 

esuatu yang dicintai selalu indah. 
Peribahasa Norwegia 

S 
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tinggalnya, dan memerintah keluarga itu dengan lidahnya 
yang tajam. Ian punya dua kakak laki-laki, mereka buruh 
yang menganggur. 

Ian pandai di sekolah dan sekarang mendapat upah 
lumayan sebagai tenaga perajin di sebuah pabrik. Pemuda 
itu pendiam, serius, suka berjalan-jalan di pedesaan di 
malam yang sejuk atau di akhir pekan yang cerah di musim 
panas. Yang paling disukainya adalah membaca buku di 
depan perapian yang menebarkan kehangatan di musim 
dingin yang panjang dan sepi. Dia belum pernah pacaran— 
meskipun di Irlandia kaum lelaki cenderung terlambat 
menikah. 

Dua tahun lalu, pada hari ulang tahunnya yang kedua 
puluh dua, dia sedang berjalan pulang dari tempat kerjanya 
ketika seorang teroris melemparkan bom dari mobil yang 
melaju kencang... meninggalkan Ian terkapar tak berdaya 
dalam kebutaan yang tiba-tiba menyergapnya. 

Dia dilarikan ke rumah sakit, langsung dioperasi karena 
luka di bagian dalam tubuh dan tulang-tulangnya patah. 
Tetapi kedua matanya terlanjur rusak. 

Luka-lukanya yang lain akhirnya sembuh, meskipun 
bekasnya membuat tubuhnya cacat seumur hidup. Tetapi 
carut luka dalam jiwanya, meskipun tak kasat mata, justru 
lebih nyata bekasnya. 

Dia nyaris tak pernah bicara, nyaris tak pernah makan 
atau minum, nyaris tak pernah tidur. Dia hanya berbaring 
di ranjang, murung dan tak bisa melihat apa-apa. Hampir 
empat bulan lamanya. 

Ada seorang perawat yang tampaknya bisa memantik 
sepercik reaksi manusiawi darinya. Sebut saja dia Bridget— 
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nama Irlandia yang cantik. Dari keluarga Katolik yang 
saleh, yang selalu ikut Misa pertama setiap Minggu pagi. 

Ayah Bridget, tukang kayu, lebih sering tidak ada di 
rumah karena bekerja jauh di Inggris. Dia pria baik-baik 
yang mencintai keluarganya dan menghabiskan akhir pe-
kan bersama mereka setiap kali dia bisa menyisihkan uang 
untuk ongkos pulang. Keluarganya mencintainya sebagai 
seorang ayah yang jarang ada di rumah. 

Ibunya mengurus rumah yang tidak rapi tapi bersih, 
memasak sup Irlandia yang paling lezat di lingkungan 
tempat tinggal mereka, dan mengatur keluarga itu dengan 
tangan cekatan dan hati lembut. 

Bridget punya enam saudara laki-laki dan empat saudara 
perempuan—yang paling muda di antara mereka, Mary, 
sebelas, adalah kesayangan ayahnya. 

Bridget cukup pandai di sekolah, mendapat pendidikan 
sebagai perawat di sebuah rumah sakit terkenal di London, 
dan sekarang, pada usia dua puluh satu, bekerja sebagai 
perawat di rumah sakit terbesar di Belfast. 

Dia lincah, meskipun pada dasarnya berwatak serius. 
Suaranya lembut, merdu, dan mempunyai gaya khas bila 
menyanyikan lagu-lagu rakyat. Bridget belum punya pa-
car—meskipun banyak pemuda yang menaruh hati pada-
nya. 

Tetapi sekarang hatinya tersentuh melihat Ian, karena 
dalam diri pemuda malang itu dia melihat sosok bocah 
kecil yang tak berdaya, yang membuatnya menitikkan air 
mata. Benar, Ian tak dapat melihat air matanya, tetapi 
Bridget khawatir kalau-kalau suaranya tak bisa menyamar-
kan emosinya. 
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Boleh dikatakan Bridget benar tentang suaranya, karena 
nada riang dan gelak tawa dalam suaranyalah yang 
menarik Ian keluar dari jurang depresi dan rasa mengasihani 
diri. Dengan suara hangat, lembut, dan teguh, Bridget 
meyakinkan Ian akan cinta Yesus Kristus. 

Maka, ketika hari-harinya yang panjang dan gelap 
mengumpul menjadi minggu dan bulan, Ian akan menyimak 
detak langkah Bridget dan menelengkan wajahnya yang 
tak bisa melihat ke arah datangnya gadis itu, seperti bunga 
yang menelung ke arah matahari. 

Pada akhir empat bulan masa perawatannya di rumah 
sakit, dokter menyatakan bahwa kebutaannya takkan da-
pat disembuhkan. Tetapi, apa yang kemudian diketahuinya 
sebagai cinta mereka, memberinya kekuatan untuk mene-
rima nasib buruknya. Karena, meskipun semua menentang 
hubungan mereka—agama, politik, dan keluarga mereka— 
mereka saling mencintai dan jiwa mereka bersama men-
jelajahi dunia yang muda dan penuh nyanyian riang. 

Ian keluar dari rumah sakit dan mulai menjalani bulan-
bulan panjang yang melelahkan untuk memulihkan ke-
mampuannya: belajar mandi, bercukur, dan berpakaian 
tanpa bantuan, belajar bergerak leluasa di dalam rumah 
tanpa membentur kursi, belajar menyusuri jalan-jalan de­
ngan tongkat putih, belajar membaca Braille, belajar 
mengatasi rasa iba yang dapat dirasakannya menggantung 
di udara yang dihirupnya. Cinta mereka memberinya ha-
rapan untuk bertahan hidup dan terus berusaha. 

Mereka tidak punya banyak kesempatan untuk bersama-
sama: sesekali berkencan di malam hari, atau berjalan-jalan 
di sore hari setelah Bridget selesai bertugas. Tetapi mereka 
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menikmati saat-saat singkat itu dan bisa merasakan tum-
buhnya benih-benih kedamaian dan kebahagiaan. 

Keluarga mereka terheran-heran. Mereka berencana 
untuk menikah? Bahkan hukum Tuhan pun mengharamkan 
pernikahan mereka. 

"Hubungan seperti apakah yang bisa terjalin antara 
anak-anak terang dan anak-anak kegelapan?" kata ayah Ian 
dengan suara menggelegar. "Kau takkan menikah dengannya 
selama aku masih bernapas!" 

"Gereja Katolik Roma," kata pastor paroki Bridget, 
"tidak menganjurkan perkawinan campuran, jadi sing-
kirkanlah niatmu itu!" 

Maka, dengan segala macam tekanan—perdebatan yang 
tak pernah surut, berbagai ancaman, janji-janji, bahkan 
kebohongan-kebohongan—mereka dipisahkan. Lama-lama 
mereka pun bertengkar dan saling mengucapkan kata-kata 
yang menyakitkan hati karena keputusasaan mereka. Dan 
pada suatu malam, ketika hujan turun rintik-rintik dan hati 
mereka menjadi beku, Bridget pergi meninggalkan Ian, 
menjauh menyusuri jalanan yang basah. 

Ian mengurung diri dalam kekelaman dunianya. Hari 
demi hari dan minggu demi minggu dilaluinya dengan 
perasaan pahit. "Kelak kau tidak akan menyesalinya," kata 
orang kepadanya. "Kau telah mengundang masalah karena 
menjalin hubungan dengan gadis kafir!" 

Bridget menenggelamkan diri dalam pekerjaannya, 
hatinya terlalu pedih untuk mengingat-ingat. Minggu 
demi minggu dan bulan demi bulan dilaluinya dalam 
kesedihan yang menumpulkan perasaannya. "Kau akan 
tetap hidup untuk memuliakan Yang Mahakuasa," kata 
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orang kepadanya. "Kau membuat dunia jadi neraka karena 
berniat menikah dengan orang Protestan!" 

Bulan-bulan mengumpul menjadi tahun. Pemboman 
masih merajalela, membuat tanah Irlandia tercabik-cabik. 

Kemudian, pada suatu malam, ketika Ian sedang duduk 
sendirian di rumah, terdengar pintu digedor dengan gugup. 
"Ian, cepat keluar!" 

Ian mengenali suara Mary, adik Bridget, yang histeris 
dan tersendat karena tangis. "Ada bom meledak! Dia ter-
perangkap, nyaris mati! Dia menjerit-jerit memanggilmu. 
Ayo, Ian! Demi Tuhan, datanglah ke sana!" 

Tanpa ingat menutup pintu di belakangnya, Ian langsung 
meraih tangan Mary. Gadis itu membimbingnya sambil 
berlari tersandung-sandung di jalanan yang kacau dan 
bergolak. 

Ledakan bom menghancurkan restoran kecil tempat 
Bridget makan malam bersama tiga perawat lain. Kawan-
kawannya berhasil merangkak keluar dari timbunan re-
runtuhan. Tetapi kedua kaki Bridget terjepit. Api merambat 
cepat, menjilat-jilat mendekatinya. 

Mereka bisa mendengar jeritannya, tetapi belum berhasil 
mencapai tempatnya terperangkap. Pasukan pemadam ke-
bakaran, tentara, lampu-lampu dan peralatan khusus sedang 
menuju ke situ. 

Ian maju menembus kekacauan itu. "Kau tak boleh 
masuk ke sana!" teriak petugas yang bertanggung jawab di 
situ. 

"Dia pacarku," kata Ian. 
"Jangan gila!" teriak petugas itu. "Kau takkan bisa me-

lihat tanganmu sendiri di dalam kegelapan!" 
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"Apa bedanya kegelapan bagi orang buta?" tanya Ian. 
Lalu dia berpaling ke arah suara Bridget. Ian berjalan 

menembus kegelapan dan api yang membutakan mata 
dengan keterampilan dan insting orang buta, didorong 
oleh kekuatan cintanya. "Aku datang, Bridget! Aku da-
tang!" 

Ian menemukan kekasihnya, merengkuh kepalanya de­
ngan lengan penuh rindu, dan menciumnya. 

"Ian," desis Bridget, "Ian..." lalu pingsan seperti anak 
kecil yang kecapekan. 

Darah Bridget membasahi bajunya dan api mulai 
menjilati mereka, namun Ian terus memeluk kekasihnya 
sampai para penyelamat berhasil mencapai mereka. Ian 
tidak melihat, karena ia buta, bahwa satu sisi wajah Brid­
get yang manis mengelupas terbakar. 

Setelah masa penyembuhan yang lama, akhirnya Brid­
get sembuh. Meskipun telah menjalani bedah kosme-
tik, wajahnya akan tetap bercarut. "Tapi," kata Bridget, 
"satu-satunya pria yang kucintai takkan melihat carut 
ini, jadi tak ada bedanya bagiku." Dan mereka melanjut-
kan hubungan cinta mereka yang tak pernah benar-benar 
putus. 

Memang, keluarga masing-masing tetap berusaha 
memisahkan mereka. Satu pertengkaran dramatis nya-
ris membuat mereka baku hantam. Caci maki, ejekan dan 
hinaan, bahkan ancaman adalah hal biasa. Tetapi di te-
ngah semua itu, Bridget menggandeng tangan Ian. Dan 
bersama-sama mereka meninggalkan tempat yang pe­
nuh kebencian dan kedengkian itu. 

Ya, mereka akan menikah. Semua ajaran konvensional 
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meramalkan bahwa mereka akan gagal. Tetapi, adakah 
sesuatu yang lebih mulia daripada cinta? Adakah penyembuh 
yang lebih manjur daripada kasih yang tulus? 

George Target 



Dia melihatku sedang menangis sedih di kamar rumah 
sakit. "Kenapa?" tanya Richard, meskipun tahu kami sama-
sama punya alasan untuk menangis. Empat puluh delapan 
jam yang lalu aku diberitahu bahwa benjolan kanker di 
payudaraku telah menyebar ke saluran getah bening, dan 
kemungkinan ada benjolan lain di otakku. Usia kami 
sama-sama tiga puluh dua dan kami punya tiga anak kecil. 

Richard memelukku erat-erat dan mencoba menghibur-
ku. Kawan-kawan dan keluarga mengagumi kepasrahan 
kami. Yesus adalah Penyelamat dan Penghibur kami se-
belum aku tahu bahwa aku menderita kanker, dan Dia 
akan tetap menyelamatkan dan menghiburku setelah 
diagnosa itu. Tetapi, rupanya Richard mengira bahwa 
kenyataan kondisiku yang mengerikan baru benar-benar 
kusadari beberapa saat yang lalu, ketika dia sedang keluar 
kamar. 

Sambil memelukku erat-erat, Richard mencoba meng­
hiburku. "Ini terlalu berat, ya kan, Suz?" katanya. 

"Bukan itu masalahnya," aku menangis sambil 

Berry Mauve atau Muted Wine? 
a 



memegangi cermin kecil yang tadi kutemukan di laci. 
Richard terheran-heran. 

"Aku tak mengira akan begini jadinya," aku menangis, 
syok melihat bayangan diriku di cermin. Aku tidak 
mengenali diriku. Tubuhku bengkak mengerikan. Setelah 
dioperasi, aku terbaring tak sadar sambil mengerang-erang. 
Kawan-kawan yang bermaksud baik sengaja membuka 
slang obat penawar sakit yang bisa mengalir sendiri karena 
mereka kira aku kesakitan. Celakanya, aku alergi morfin. 
Tubuhku jadi gembung seperti sosis. Betadine mengotori 
leher, bahu, dan dadaku; padahal aku belum boleh mandi. 
Sebuah tabung menggantung di pinggangku, menampung 
cairan dari luka operasi. Bahu dan dada kiriku dibebat 
rapat-rapat, menutupi payudaraku yang sudah diamputasi. 
Rambutku yang ikal panjang lepek dan lengket menjadi 
gumpalan besar. Lebih dari seratus orang datang men-
jengukku selama empat puluh delapan jam terakhir. Me­
reka melihat seonggok tubuh berkulit cokelat-putih yang 
menggembung, tanpa rias wajah, berambut lepek, dan 
tertutup jubah abu-abu. Sosok tak berbentuk itu dulunya 
aku. Mana diriku yang dulu? 

Richard membaringkan aku ke bantal, lalu keluar 
kamar. Tak lama kemudian dia kembali, menggenggam 
botol-botol kecil berisi shampo dan conditioner yang dicurinya 
dari sebuah troli di selasar. Dia mengambil beberapa bantal 
dari lemari lalu menarik sebuah kursi ke dekat wastafel. 
Setelah merapikan slang infus, dia melepas sangkutan ta­
bung panjang dari pinggangku dan menyangkutkannya 
pada saku kemejanya. Lalu dia mengulurkan tangannya, 
merengkuhku, dan membopongku—lengkap dengan tiang 
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penyangga tabung infus—ke kursi itu. Dengan lembut 
didudukkannya aku di pangkuannya. Secara hati-hati ke-
palaku diletakkannya di lekuk lengannya, menggantung di 
atas wastafel. Lalu disiramnya rambutku dengan air hangat. 
Richard menuangkan isi botol-botol itu ke rambutku, me-
ngeramas rambutku yang ikal panjang. Setelah selesai, dia 
membungkus rambutku dengan handuk. Dengan hati-hati 
aku dibopongnya, lengkap dengan tabung dan tiang pe­
nyangga infus, kembali ke tempat tidur. Semua itu dila-
kukannya dengan sangat lembut hingga tak satu titik ja-
hitan pun tersenggol. 

Suamiku, yang seumur hidup belum pernah mem-blow-
dry rambutnya, mengambil alat pengering rambut lalu 
mengeringkan rambutku sambil bercanda dan pura-pura 
memberiku tip-tip kecantikan. Kemudian, berdasarkan 
pengalamannya memperhatikan aku selama dua belas 
tahun, dia bertindak lebih jauh. Dia menata rambutku! 
Aku tertawa ketika dia menggigit bibirnya dan memasang 
tampang serius, lebih serius daripada tampang murid-
murid kursus penata rambut. Dia melap bahu dan leherku 
dengan kain lembut yang dibasahi air hangat, hati-hati 
sekali agar tidak menyentuh sekeliling luka operasi. Setelah 
itu dia mengolesi kulitku dengan lotion. Kemudian dia 
membuka tas kosmetikku dan mulai merias wajahku. Aku 
takkan pernah melupakan tawa kami ketika dia mencoba 
menggunakan maskara dan perona pipi. Aku membuka 
mata lebar-lebar sambil menahan napas ketika dia me-
nyapukan maskara pada bulu mataku dengan tangan ge-
metaran. Dia mengusap-usap pipiku dengan tisu untuk 
meratakan perona pipi. Kemudian... dia mengambil dua 
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batang lipstik. "Yang mana? Berry mauve atau muted wine?" 
tanyanya. Dia menggoreskan lipstik seperti pelukis melukis 
di atas kanvas, lalu memegangi cermin kecil itu di 
depanku. 

Aku kembali menjadi manusia. Badanku gembung, 
tetapi bersih; rambutku tergerai lembut menyentuh bahu 
dan aku bisa mengenali diriku lagi. 

"Bagaimana?" tanyanya. Aku menangis lagi, kali ini 
karena bersyukur. "He, jangan menangis, Sayang. Kau 
merusak hasil karyaku," katanya. Aku langsung tergelak. 

Selama masa-masa sulit dalam kehidupan kami itu, aku 
hanya diberi kemungkinan 40 persen untuk bertahan se­
lama lima tahun. Itu tujuh tahun yang lalu. Aku melewati 
tahun-tahun itu dengan tawa riang, karena penghiburan 
Tuhan dan dukungan suamiku yang mengagumkan. Tahun 
ini kami akan merayakan ulang tahun perkawinan yang 
kesembilan belas. Anak-anak sekarang sudah remaja. Rich­
ard memahami kesia-siaan dan kekonyolan di tengah-
tengah tragedi. Semua yang tadinya kuanggap biasa dan 
tidak kusyukuri, menjadi sangat berarti pada saat-saat 
itu—kesehatanku, masa depanku, dan kenyataan bahwa 
aku boleh menunggu anak-anakku tumbuh menjadi remaja. 
Dengan tindakan sederhana dan penuh kasih, Richard 
memberiku kehidupan yang normal. Aku akan selalu me-
ngenang saat itu sebagai saat-saat yang paling penuh 
ungkapan cinta dalam hidup perkawinan kami. 

T. Suzanne Eller 
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Michael dan aku tidak tahu kapan pelayan meletakkan 
piring-piring di meja kami. Waktu itu kami duduk-duduk 
di sebuah restoran kecil, terlindung dari kesibukan Third 
Street, di New York City. Aroma blintze yang baru saja 
disajikan tidak mengusik keasyikan kami mengobrol. 
Malahan, blintze itu lama kami biarkan terendam dalam 
krim asam. Kami terlalu asyik mengobrol sampai lupa 
makan. 

Obrolan kami seru sekali, meskipun yang diobrolkan 
tidak penting. Kami tertawa-tawa membicarakan film 
yang kami tonton malam sebelumnya dan berdebat tentang 
makna di balik teks yang baru saja kami pelajari untuk 
seminar sastra. Dia bercerita waktu dia mengambil langkah 
penting menuju kedewasaan, yaitu hanya mau dipanggil 
Michael dan pura-pura tidak mendengar bila dipanggil 

pa yang berasal dari hati, selalu menyentuh hati. 
Don Sibert 

Belaian Nan Lembut 
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"Mikey." Waktu umur dua belas atau empat belas? Dia 
lupa, tapi dia ingat ibunya menangis dan berkata bahwa 
dia terlalu cepat menjadi dewasa. Ketika kami mencicipi 
blueberry blintzes, aku bercerita dulu aku dan kakakku suka 
memetik blueberry liar kalau mengunjungi sepupu-sepupu 
kami yang tinggal di desa. Aku ingat, aku selalu memakan 
habis bagianku sebelum pulang ke rumah dan bibiku selalu 
memperingatkan bahwa perutku pasti akan sakit sekali. 
Tentu saja, itu tak pernah terjadi. 

Sementara obrolan kami yang menyenangkan terus 
berlanjut, pandangku melayang ke seberang ruangan dan 
berhenti di sudut. Sepasang orang tua duduk berduaan di 
pojok itu. Si wanita mengenakan rok bermotif bunga yang 
sudah pudar, sama pudarnya dengan bantal tempat dia 
meletakkan tas tangannya yang kusam. Puncak kepala si 
lelaki mengilat seperti telur rebus yang sedang dia nikmati 
pelan-pelan. Wanita itu mengunyah oatmeal-nya pelan-
pelan juga, nyaris dengan susah payah. 

Tetapi yang membuat pikiranku teralih kepada mereka 
adalah keheningan yang melingkupi mereka. Aku seakan 
melihat kekosongan melankolis melingkupi pojok tempat 
mereka duduk. Ketika obrolanku dengan Michael mereda 
dari gelak tawa menjadi bisikan, dari pengakuan ke pe-
nilaian, keheningan pasangan itu mengusik pikiranku. 
Alangkah menyedihkan, pikirku, kalau tak ada lagi yang bisa 
diobrolkan. Tidak adakah halaman yang belum mereka baca da-
lam kisah hidup masing-masing? Bagaimana kalau itu terjadi 
pada kami? 

Michael dan aku membayar makanan lalu kami beranjak 
hendak meninggalkan restoran. Ketika kami melewati 
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pojok tempat pasangan tua itu duduk, dompetku terjatuh. 
Aku membungkuk untuk mengambilnya, aku melihat, di 
bawah meja tangan mereka saling berpegangan lembut. 
Mereka makan dengan hening sambil bergandengan tangan! 

Aku menegakkan tubuhku. Aku sangat tersentuh melihat 
tindak sederhana namun penuh makna yang mencerminkan 
kedekatan hubungan pasangan itu. Aku merasa istimewa 
karena boleh menyaksikannya. Belaian lembut tangan 
lelaki tua itu pada jari-jari istrinya yang letih dan keriput 
mengisi tidak hanya apa yang sebelumnya kuanggap sudut 
yang secara emosional kosong, tetapi juga mengisi hatiku. 
Keheningan mereka bukanlah keheningan yang tidak nya-
man, seperti ketidaknyamanan yang selalu kita rasakan 
setelah mendengar sebaris lelucon atau canda-tawa waktu 
kencan pertama. Bukan itu. Keheningan mereka adalah 
keheningan yang nyaman dan rileks, itu adalah ungkapan 
cinta yang lembut dan tidak selalu membutuhkan kata-
kata untuk mengekspresikannya. Mungkin telah bertahun-
tahun mereka bersama-sama menghabiskan jam-jam seperti 
ini di pagi hari. Mungkin hari ini tak ada bedanya dari 
kemarin, tetapi mereka menikmatinya dengan hati yang 
damai. Mereka saling menerima pasangannya, apa adanya. 

Mungkin, pikirku ketika aku dan Michael keluar dari 
restoran, bukan sesuatu yang buruk bila kelak yang seperti 
itu kami alami. Mungkin, itu akan menjadi ungkapan cinta 
yang lembut dan penuh kasih. 

Daphna Renan 



Apa Arti Menjadi 
Seorang Kekasih? 

ehadiran adalah lebih daripada sekadar berada 
di sana. 

Malcolm Forbes 

Apa arti menjadi seorang kekasih? Menjadi kekasih 
mempunyai makna yang jauh lebih dalam daripada sekadar 
menikah atau bercinta dengan seseorang. Berjuta-juta 
orang menikah, berjuta-juta orang bercinta—tetapi hanya 
sedikit yang benar-benar saling mengasihi. Untuk menjadi 
kekasih sejati, Anda harus bersungguh-sungguh dan ber-
partisipasi dalam tarian kemesraan bersama partner Anda. 

Anda seorang kekasih bila menganggap partner Anda 
sebagai anugerah, dan mensyukuri anugerah itu setiap hari. 

Anda seorang kekasih bila ingat bahwa pasangan Anda 
bukan milik Anda—bahwa dia adalah pinjaman dari alam 
semesta. 

Anda seorang kekasih bila menyadari bahwa apa pun 
yang terjadi di antara Anda berdua selalu mempunyai 
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makna, bahwa apa pun yang Anda katakan mempunyai 
potensi untuk membuat kekasih Anda sedih atau gembira, 
dan bahwa apa pun yang Anda lakukan bisa mempererat 
atau justru merenggangkan hubungan Anda dengannya. 

Anda seorang kekasih bila memahami semua ini, dan 
karenanya setiap pagi Anda bangun dengan perasaan 
syukur sebab dikaruniai satu hari lagi untuk mencintai dan 
menikmati kebersamaan dengan pasangan Anda. 

Bila Anda mempunyai seorang kekasih dalam hidup 
Anda, Anda sungguh dikaruniai berkat melimpah. Anda 
diberi anugerah dalam wujud seseorang yang memilih 
menjadi pendamping Anda. Dia akan menikmati siang dan 
malam bersama Anda. Dia akan berbagi ranjang dengan 
Anda dan ikut menanggung beban Anda. Kekasih Anda 
akan melihat sudut-sudut rahasia Anda yang tak dilihat 
orang lain. Dia akan menyentuh titik-titik pada tubuh 
Anda yang tidak disentuh orang lain. Kekasih Anda akan 
meraih Anda keluar dari tempat persembunyian, dan 
menciptakan pelabuhan teduh bagi Anda dalam pelukan 
lengannya yang aman dan penuh cinta. 

Setiap hari, kekasih Anda menawarkan keajaiban ber-
limpah kepada Anda. Dia mempunyai kekuatan untuk 
membuat Anda senang dengan senyumnya, suaranya, 
aroma tengkuknya, dan gerak-geriknya. Dia mempunyai 
kekuatan untuk mengenyahkan kesepian Anda. Dia mem­
punyai kekuatan untuk mengubah sesuatu yang biasa-biasa 
saja menjadi sesuatu yang sublim. Dia adalah gerbang 
Anda menuju surga, di sini di dunia. 

Barbara De Angelis, Ph.D. 
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